“去年总决赛第六场输掉后，我很挫败很受伤，因为我让我的球队输掉了，我很不成熟。去年，我打球是为了证明其他人错了，而非打自己的比赛……我去年对待媒体和每个看我打球的人都很不成熟。我学到了一件事，有人教了我这个，你生命中能拥有的最伟大的老师就是经验。在我这既短又长的职业生涯里，我学到了许多。”
——勒布朗。第五场比赛前。
（"Last year, after Game 6, after losing, I was very frustrated, very hurt, that I let my team down and I was very immature. Last year, I played to prove people wrong instead of just playing my game ... I was very immature last year toward (media) and toward everyone watching. One thing I learned, someone taught me this, the greatest teacher you can have in life is experience. I've experienced some things in my long but short career .. "
- LeBron James）
开场，双方都很紧张。互相对球施压，失误+投丢。双方纠缠了一会儿，杜兰特使出罕见的靠打勒布朗（勒布朗比他重起码15公斤）后翻身跳投。随后勒布朗打破僵局。切底线上篮2+1。快攻上篮2+1。两个2+1后17比10，雷霆暂停。
随后是杜兰特罕见的后转身突破扣篮，帕金斯罕见的背打勾手，波什罕见的投篮假动作突破扣篮——最后这个在猛龙时期是家常菜，但在迈阿密少见得很。
然后是米勒和科尔连续三个三分球——雷霆系列赛第一百次展示了他们和凯尔特人的区别。防守端，凯尔特人的轮转是先于球转移的，所谓人到球才到；而雷霆总是“哟那里有人拿球了，谁轮？噢我去吧！”
雷霆反击。杜兰特扣篮收尾第一节，威少爷一记2+1开始第二节。雷霆从落后9分，一口气追到32比34。然后：热用对球施压蟹钳防守，一口气19比2。
下半场，雷霆开局声势威猛。杜兰特三分快攻时找到伊巴卡，但波什一个扣篮，加上勒布朗连续助攻查尔莫斯和巴蒂尔两记三分球，雷霆进攻再次被遏。
雷霆暂停，杜兰特再次发飙把分差追到7分，然后就是热衣钵13比1：勒布朗连续助攻巴蒂尔和波什。63比82时，比赛其实已经结束了。
和上一场差不多：勒布朗用传球催动比赛，尤其是第三节的6次助攻（上一场他第三节4次助攻），直接锁定。第三节中段，雷霆板凳上一片沉寂。索弗罗萨用毛巾围住脸。帕金斯满脸都是“老子一礼拜没吃人肉了”。然后镜头找到其他人。
斯特恩的表情和斯波厄斯特拉越来越像了：无论什么心情，放在脸上都是一副似笑非笑皮笑肉不笑的样子。
莱利在一个离过道不远的坐位上，看到63比82时，做了一个黯然销魂的闭眼造型。
之后是第四节的过场。费舍尔 和杜兰特还没有放弃——实际上，第四节的杜兰特+费舍尔，就像是2007年总决赛第四场的勒布朗+吉布森，2010年东部半决赛第六场的勒布朗+莫·威廉姆斯，2006年东部决赛第七场的勒布朗自己（那年他真是一个人）。哈登好像刚想起“噢对了，我今年夏天要谈合同价码的”，开始醒过来一点——顺便说句，哈登在今年总决赛打了大概160分钟左右的球，按照他的表现，平均每分钟会让他的合同贬值起码一万美元。
——但雷霆大势已去。斯波厄斯特拉让他的王牌们一直留在场上，直到终场前三分钟。暂停换人一片哨子响起时，勒布朗把脑袋枕在波什肩上。然后下场，和所有人一个接一个拥抱。
然后就一直看着时间走完。
——2008年，凯尔特人将要夺冠时，皮尔斯兜头给里弗斯一桶冰水。
——2009年，科比坐在板凳上，缩肩，握拳，抿着嘴，想笑又不敢大笑，就像个刚偷到糖果，等爸妈睡着后才敢吃的小孩子。
——去年，德克比赛一完就扑进更衣室哭去了。
——2012年，勒布朗跑过去，抱住杜兰特。用力的拥抱。勒布朗把头靠在杜兰特的右肩，杜兰特一副“我明白我明白”的样子，拍勒布朗的背。这次长得有点诡异的拥抱后，勒布朗过去抱住了帕金斯。
杜兰特哭了。在他的第一次总决赛上，他场均有30分55%命中率的伟大发挥，在结束战打满上半场，32分11篮板5犯规7失误，好也有坏也有，但你没法置疑他的拼劲。同理，威少爷从上一战伟大的32投20中43分到今天的20投4中19分，这份跌宕也算是本色演出。
但他们俩，连同雷霆，尽力了。第二、三场杜兰特被犯规所困节奏打乱，第四场最后勒布朗受伤归来的神奇三分球，实际上在二到四场，雷霆都和热拼到旗鼓相当。年轻会带来失误和混乱，但用勒布朗自己的话——他是最有资格说这个的人了——“你生命中能拥有的最伟大的老师，就是经验。”
迈克·米勒——大家快要忘记他也曾经是年度新人和年度第六人了——有了枚戒指，而且可以算当之无愧。虽然季后赛前三个星期浑浑噩噩，但对步行者的晋级战，他的三分和韦德的突袭解决了问题。而且今天的收尾战，他7记三分球——和2007年吉布森三分球让骑士晋级总决赛类似的发挥。
图里亚夫有了枚戒指——这样，2008年在湖人没拿到的那枚，算是补上了。
詹姆斯·琼斯、乔尔·安东尼和哈斯勒姆有了枚戒指——这样，多年以来一起和韦德在低谷苦熬，终于熬出头来了。
2010年秋天的话：
初中打AAEAA时，马里奥·查尔莫斯代表阿拉斯加绝杀过孟菲斯。高中时，他代表巴雷特拿到州冠军。2008年NCAA决赛，他一记终场三分让堪萨斯和孟菲斯开打加时，让罗斯头疼，最后拿下大学冠军和四强赛最杰出球员。
一个生来就要拿冠军的孩子，抢断狂，大心脏，混世魔王，“给迈阿密通电的人”。右手腕上刺着“快速与信心。”背上刺着“除了真理，别无其他。”他做不来组织者，但是在韦德和勒布朗身旁做个刺客、射手、防守猎犬，年轻一代很少有比他出色的人——就像全世界尽多组织天才，但比费舍尔更适合干他那份工作的人，少。
——好了，他今年终于完成了初中、高中、大学、NBA的全制霸。
诺里斯·科尔的命运暂时很像萨姆·卡塞尔——替补控卫，大心脏，关键三分球，新秀年冠军。
以及我们敬爱的朱万·霍华德，终于有冠军了。
波什在总决赛最后一场才找到进攻手感。实际上，自从他复出抓篮板、协防、轮转、做挡拆墙以来，热只输了一场（总决赛第一场）。
巴蒂尔在本季热季后赛旅途中的意义，实际在波什之上。在这段旅途里，他防过大卫·韦斯特，防过格兰杰，防过保罗·乔治，防过汉斯布鲁，防过皮尔斯，防过雷·阿伦，防过巴斯，防过丹尼尔斯和皮特鲁斯，防过杜兰特，防过索弗罗萨，防过伊巴卡。总决赛五场，他投中了15记三分球。他是热镇魂的那个人。
韦德自己承认运动能力已经下降了——30岁半，吓死人的伤病史。
韦德的无球攻击比以往都要多，中投手感起伏甚大。
韦德膝盖积水。
——而他总决赛场均23分6篮板5助攻。实际上，非要觉得他表现还不尽如人意的话，只能说2006和2011年总决赛的韦德太恐怖了一点。
莱利和斯波厄斯特拉——他们成功了。
剩下俩悬念：
A 埃迪·库里会有一枚戒指吗？
B 他会把那枚戒指油炸一下吃了吗？
5月初念叨的一个话：
乔丹拿第三个MVP时，已经有了枚戒指——也就在那年拿了自己第二枚。
拉塞尔拿第三个MVP那年已有了五枚戒指——那年再接再厉拿了第六枚。
天钩拿第三个MVP那年已有了枚戒指——实际上是他第一个MVP那年拿的。
伯德拿第三个MVP那年已有了两枚戒指——那年拿了第三个。
魔术师拿第三个MVP那年已有了五枚戒指——当然后来也就没拿。
佩蒂、张伯伦、摩西马龙拿他们第三个MVP那年，都得了自己第一枚戒指。勒布朗今年拿第三个MVP了。
然后今天，拿到了自己第一个戒指。
再往前排，同一年包揽常规赛MVP+总决赛MVP完成满贯的人，是九年前的邓肯、十二年前的鲨鱼、1998年的乔丹、1996年的乔丹、1992年的乔丹、1991年的乔丹（……）、1987年的魔术师、1986和1984年的伯德……你知道那都是什么分量的人，才能拥有这样的“自己的一年”——2012，勒布朗·詹姆斯的赛季。
就在上周有人问我，这是勒布朗最好的一年吗？我当时说，我觉得还是2008-09季——你知道，那年勒布朗处在身体和技术双巅峰。第一个常规赛MVP。年度防守球员选票第二。攻防两端随心所欲。季后赛场均35+9+7。对魔术的系列赛地道的虽败犹荣。今年的勒布朗，跳投更精纯、背身更娴熟、防守更全面，但那种电闪雷鸣的恐怖统治力，以及一上场就打算拿40分三双的杀神破坏力，2009是独一无二的——至少在视觉效果上。
但现在，可以说，这是最好的他了。
打个比方的话，2009年的他类似于1988年的乔丹：刚成为联盟最可怕的怪物，攻防两端统治。而现在类似于1991年的乔丹：终于把一切都搞定了，想明白了。
但另一个更贴切的比方是，今年的勒布朗，更像1967年的张伯伦。
迈阿密总会夺冠的，没什么人会怀疑这点，问题在于勒布朗当初的选择，以及他选择的方式。两年前，他做“决定”时，我写过：
想象一下这个可能：
勒布朗成为热队数据王——因为伟大常规赛战绩而再拿一个MVP——热队夺冠——勒布朗拿到总决赛MVP——莱利：“他比80年代的魔术师还了不起。”——被媒体称为迈阿密之王——2030年回望历史，你点开年加入热队，随即带领韦德和波什，如何如何让热队宏图伟业……”
这大概就是勒布朗所希望达到的？冠军和荣誉会被记住，而此中的细节会被遗忘。就像，当魔术师在1987、1988年达到鼎盛时，世界会忘记80年代初，天勾才是湖人的领袖。
但是，勒布朗不像摩西·马龙和魔术师，因为在他们分别到达费城和洛杉矶之前，J博士和天勾确实没有为76人和湖人夺下过冠军。而韦德已经为热也为自己取下过一枚戒指。因此，无论热队将来达到如何地步，勒布朗在一开始做了一个最没出息的选择。
我知道许多人和我一样，不怀疑勒布朗+韦德+波什总会夺冠的。你也不用怀疑他的技艺进步。实际上，他一直在慢慢变全面。入行那年，他是控卫，第二年是得分后卫（骑士名义的首发控卫是麦金尼斯）；第三季开始稳打小前锋，但是球队实际的主控；2008年奥运会，老K教练常拿他当大前锋使。2008年之前，他（和韦德）是联盟最恐怖的持球突破+分球手，但投篮、防守、无球移动和背身都不够细腻。2008年之后，慢慢的，投篮手型固定了，无球移动狡猾了，开始进第一防守阵容了。2011年东部决赛关键时刻他看死了罗斯。
甚至在去年总决赛前，你也无法置疑他：在打总决赛前，他干掉了76人，对凯尔特人表现不差，然后在对垒联盟第一防守公牛时，第二和五场靠只手之力，摧毁了公牛。但在总决赛里，他变成了另一副样子：第二场大崩溃后，他就开始进入奇怪的状态。他打得很合理很无私，但始终只以中速行驶。之后就是我们所知道的：总决赛第四场他只得8分，第五场继续进攻乏力。你不知道发生了什么，但勒布朗就是不想拼命。
2006年和活塞拼七场。2007年靠第五场传奇的48分和第六场的助攻晋级总决赛，最后虽然输给马刺但至少他拼了。2008年第七场和皮尔斯对决花园对飙40+。2009年对魔术一路轰40分直到第六场。但2010年第五场后，连着2011年总决赛。勒布朗的问题其实只有一个：
为什么之前一直独自抗争的他，在2010和2011年忽然缩回去了呢？
今年：
他的背身变强大了。2011年总决赛，他背身极为吃力。然后2012年总决赛第四场，他的26分12助攻，大半是背身单打+吸引包夹+传球得来的。实际上，他现在的“背身靠打，翻身中路，跳步勾射或上篮”已经成了新的杀手锏。
他的中投变精纯了。实际上，他以往不擅长的3英尺-15英尺短距离中投和抛射，本季有超过48%的命中率；他的突破急停中投更加熟练，他已经没有什么投篮死角了。
他的防守更加全面了。比如，对步行者系列赛，他一直在打大前锋，跟大卫·韦斯特、汉斯布鲁、巴斯、KG们都打过照面了。总决赛，他一边照顾杜兰特，一边亲自去防过威斯布鲁克。简单来说吧：突破型后卫、投篮型小前锋、矮小的大前锋、高挑型内线，他一个个都照顾过来了——比他能够防一切对手更重要的是，他愿意去防一切对手。
他的无球移动更狡猾了。比如，他懂得如何做掩护给队友挡拆，如何要到内线位置，他也懂得如何从弱侧底线起速，接应韦德的传球。
但一个关键的区别是：他开始自己承当一切。2010年去到迈阿密的秋天，他说这是“我的球队”，但2011年总决赛，他把球队还给了韦德。
直到今年，这才像是“勒布朗的球队”了。
本年度季后赛的几个关键时刻：对步行者第四场眼看要面临1比3落后的绝境，勒布朗和韦德接管下半场，赢球。
对凯尔特人第五场败北后2比3落后，第六场在波士顿花园，勒布朗上半场30分，全场45分。
总决赛第二场他射中关键的擦板投篮。然后是第四场，他前两节半靠传球策动全队，第三节后半段接管，不眠不休打到拉伤，下场，然后回来，投中关键的三分球。
然后是今天的三双。
他开始像2006-09在骑士那样，承当一切了。
1966-67季张伯伦接受了汉纳姆教练的念叨，拼防守、刷传球、在意全队，于是76人轰出传奇的68胜夺冠。和勒布朗一样，张伯伦是怪物；和勒布朗一样，他们之前都被骂过quitter。他们的技艺和天赋一直在那里，只是那一年，他们把那层窗户纸捅破了。夺冠的方式可以有许多种，勒布朗在2010年选了一条容易的路，但今年这一路走来的过程，他把该承当的都承当下来了。
上一场后的说法：
某解说员 说:
是不是我们俩刚认识那会儿的雷先生又回来了？
张佳玮 说:
可能吧。
可能是2009年之前的那个勒布朗受伤下场了，又回来了。
可能吧。
但是，现在想一想，更像是这么回事：在技术上，勒布朗成为了那个球员——那个"我们看着他在骑士和斯诺、古登、休斯、帕夫洛维奇、大Z们奋战，还只会突破和传球，不太会投篮，不太会防守，不太会背身时，希望他最后能够把这一切都补上，最终成为的那个球员”。而在心理上，一如他自己所说，他成熟了。
在克利夫兰，他依然会被当作叛徒+野心家。但至少这次，面对冠军，他承当起了他该承当的东西：他最后还是走到了自己的王座，不是在最初他允诺的城市，但他没再假手他人，没再像去年那样犹豫不决，而是亲手让自己的冠军野心成了真。
“你生命中能拥有的最伟大的老师，就是经验。”
